「ねえ、チンゲってどうやって生えてくるの？」 小4の頃、父親に質問したことがある。 父はこう答えた。 「1本ずつ生えてくるんだよ」 なるほど。 1本ずつ生えてくるのか。 そう思うと、急にこわくなった。 最初の1本が生えてきたとして、 もしその1本が抜け…